張國慶

  那日回老家，偶爾翻箱倒柜，從過去的書籍中，翻出一個64開紅塑料皮筆記本，是那種上世紀70年代常見的本子。翻檢內容，時間跨度在1973至1981年間。1973年，我臨近高中畢業(yè)，沒有升學的機會，也就沒有升學的壓力，閑暇時，便抄些比較“欣賞”的詩歌，借以充實單調的精神生活。

  開頭幾首，有歌詞《頌歌獻給毛主席》，詩《光輝的黨旗》《國慶燈火贊》之類。這些詩歌，是當時的“主旋律”，神圣莊嚴得令人五體投地。

  高中畢業(yè)后，作為“知青”下鄉(xiāng)勞動。晚上一燈如豆，光線很暗，但似乎是這些詩歌的光芒，照亮了一個個寒冷而漫長的冬夜……人不僅是物質的，更是精神的。我和我們那一代人，竟憑著蒼白而又充實的精神，度過那樣一個物質貧乏的年代。

  隨后抄錄的，是現代京劇《平原作戰(zhàn)》選段。與以前的“京劇樣板戲”一樣，《平原作戰(zhàn)》也是遵循“三突出”原則創(chuàng)作出來的。什么叫“三突出”？就是“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。這種脫離實際的作品，落入了概念化，公式化的套路。京劇《平原作戰(zhàn)》，主要情節(jié)來自故事片《平原游擊隊》，雖然該劇不如電影《平原游擊隊》令人神往，但彼時彼地，“披星戴月下太行”的激越，還是很鼓舞過我一陣子的。多少個平原的夏夜，我在地里“看畦子”（給莊稼澆水），天地間似乎只有我一個人，寂寞無聊，也耐不住后半夜的寒冷，就放肆地高唱那些京劇樣板戲選段，唱過之后，身上竟暖和起來……

  客觀地說，1974至1975年出現的幾部故事片，雖然未免簡單化、概念化痕跡，但多少彌補了文藝百花園的荒蕪和單調。這從本子中抄錄的《艷陽天》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》及《偵察兵》插曲，可以回味得到。

  接下去是幾部朝鮮故事片插曲，諸如《賣花姑娘》《南江村的婦女》及《摘蘋果的時候》。歌曲很動聽，但離我們的生活遠了些，那種浪漫與唯美色彩，與我們生產隊的單調乏味，形成一種強烈反差。

  到后來，是《創(chuàng)業(yè)》插曲《滿懷深情望北京》，《海霞》插曲《漁家姑娘在海邊》。那優(yōu)美的旋律，令人陶醉。后來我才知道，那是超越了“三突出”藩籬的可喜成果。

  接著翻下去，眼前一亮，且讓我激動不已——是那首《我們的生活充滿陽光》！“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩。我們的心啊飛向遠方，憧憬那美好的革命理想……”每一個音符都是一只小鳥，在祖國晴朗的天空自由飛翔；每一顆心都是一朵鮮花，在藍天下自由開放。從此，生活充滿了陽光，希望的田野油菜花黃，連空氣似乎都是綠色的了。以這支歌為標志，我們的生活與精神境界，進入了一個全新的時代！

  合上筆記本，任憑思緒飛揚。特定時代的歌聲，總是令人回想起那個時代。艱難困苦與幸福美好，都是我和我的祖國同甘共苦過的，因此也都十分難忘。一個筆記本，一部“斷代史”。無論生活苦澀或甜蜜，而心靈總是需要歌聲激蕩的啊。